Callate!!!! ¿no ves que hacen demasiada bulla tus susurros?, hieren mis oidos palabras lastimeras, que sin éxito intentan hacerme retroceder, te veo temerosa e insegura, ¡te chocó! ¿no?, dejaste que abra la puerta del auto, esperaste que yo lo hiciera como nunca antes, y una vez dentro no me miraste a los ojos, contemplabas el raudo pasar de la calle como quien piensa 'a qué hora llego a casa' e implorabas al vidrio que mis manos no se atrevan a tocar tu cuerpo indefenso, ahora derruído por aquella confesión.

Pero en tus ojos lo llegué a ver, aquel desconcierto era evidente, se te escapaba en forma acuosa y me enternecías más, porque te notaba a mi merced, tú juntando tus manos pegandote a la ventana y yo aprovechando el descuido para observar una blanca pierna asomándose por la raja de tu falda. Empiezo a normalizar la situación, volteaste con la primera estupidez que solté, y tu NO se fue diluyendo, dices 'me siento mal por que dije'; 'es que soy una persona difícil', pero con un pequeño golpe de hombros, una sonrisa y un 'oye, no te pongas así... tranquila', logro calmar la tempestad, ahora llegamos a tu casa.

Te preocupas por si llegaré a mi lugar, es tarde ya y se encuentra al otro lado de esta Lima replieta de asfalto, taxis, rateros, policias y noche, ahora yo no puedo mirarte a los ojos, me da rabia tenerte tan cerca y no esperar más que un adios, un beso en la mejilla y tu mano derecha tocar mi brazo, debo aprovechar, me animo sólo a coger tu antebrazo por primera vez, tus vecinos nos han visto y realmente ni me importa, me voy ya, tengo que creer aún que puede ser.